よしおくんの日記帳

deainosato.exblog.jp
ブログトップ

<   2013年 02月 ( 2 )   > この月の画像一覧

「魂の腰が抜けた」

 強い寒風の中、ニンジンを収穫し、洗っていると散歩中の浅里さんが通りかかって、「寒いなあ」

と声をかけてきた。私は夢中で手を動かしていたのでそれ程寒さは感じなかった。「オレもまだまだ

元気だわい」と思っていた。

 ところが、次に水菜を収穫し、それを軽トラに積むのに歩いている最中。わずか40メートル運ん

だだけなのに、ガクッとくる程の脱力感を覚えたのである。

 水菜はニンジンより軽いにも関わらず、何でこんなにしんどいのだろうと、今度は急に自信をなく

した。

 「もう七十才近い老人だからなあ、自分が思っているよりかきっと体力は落ちているんだ。それに

しても情けないあ。」などと思いながら、何とか残りの仕事をやり終えた。

 そうして昼になったのだが、やたらと喉が乾く、佐代がオデンを作ってくれたが、全く食欲がな

い。一体どうしたことだろう。無気力、脱力感、それに厭世感も加わる。生命力がそっぽを向いてい

るというか魂の腰が抜けた感じだ。

 今までの人生において、こんな感覚はあまり覚えがない。風邪を引いた訳でもなく、熱がある訳で

もなく、突然襲ってきた心身の激変に戸惑っている。とりあえず寝ることにする。二階へ上がるが、

やたらと身体が冷える。ホームゴタツにもぐりこみストーブもつけるが、周辺が暖まるまで歯の根も

合わずガチガチしている。夕食はおじやをほんの申し訳程度食べ、洗腸し、腸をスッキリさせ、寝床

に入る。

 しばらくしたら、娘のゆきから電話があり、カキで食中毒になったが、お父さんは大丈夫かとい

う。その時初めて、胸のつかえがおりた。

 「そうか。犯人は歳ではなく、カキだったのか」

 実はその前々日、娘の家でカキを食べたのである。「生カキ」と書いてあるので、二人共、シャブ

シャブ程度に火を通しただけなのが悪かった。二人の孫とその場にいなかった娘ムコが食していなか

ったのが、せめてもの幸いである。

 原因がカキだと分かったとたん猛烈な下痢が始まり、朝まで十数回トイレに通いづめとなる。次の

日、まだ胃腸の調子がよくないので、一日寝床にいた。今度はよく眠れるのでウトウト寝てばかりし

ている。私はそれ程勤勉ではないが、大人になってからこれ程心おきなく堂々と怠けるのは、日常生

活の中ではあまり経験がない。

 枕を抱いて、真昼間から寝ていると、身体が弱かった子供時代を思い出す。何かあるとすぐに熱を

出し、よく学校を休んだ。一週間も二週間も休むことがあった。同じふとんに長く寝ているので、

時々、フトンもシーツも新しいのにしかえてもらう。その洗いたてのシーツはいかにも清潔で気持よ

かったが、同時にその感触の心地よさがせつなかったことを覚えている。両部屋とも前栽に開かれて

いて、家中で一番ぜいたくな部屋にいた。樹々の間を縫った柔らかい光を見つめながら夢かうつつか

長いような短いような一日を過した。

 その夢かうつつの世界では、時として天井にサイケデリックの模様が現われた。きれいな模様だな

あと思いながら、その幻想の世界を徘徊した。病気で寝ている所在ない時間の中で、見たり感じたり

思ったりしたものが、自分の感性を育む一端を担ったであろうことはまちがいない。

 今回、カキ中毒で、昼間みんなが働いている時、寝床の中に居たおかけで、六十年前の少年の心の

世界が蘇って、老人になった今も、そこに残る生命の滴みたいなものの香りを嗅ぐことができた。

 カキ中毒など毛頭歓迎しないが、そのハプニングのおかげで、遠い昔の私に会って、旧交を暖めて

きたと思えば、大いなる命の洗濯になったともいえる。それにしてもカキには御注意、殻つきのもの

以外、生では絶対手を出さないように。
[PR]
by kumanodeainosato | 2013-02-27 08:26

「同窓会小咄二題」

 この間、久し振りに故郷の藤井寺小学校の同窓会に出た。そこでAさんという女性の横に座った。

この人はオカッパ頭(その頃の女の子は皆そうだったが)が印象的で、よく勉強ができた。

 家は当時の役場と幹線道路をはさんで向い側にあり、まんじゅう屋を営んでいた。

 この子のお父さんが、若くして亡くなったのである。私達はまだ三年生か四年生だった。柩をかつ

いだ白装束の列が町の大通りをしめやかに行く、幼いその子もその中に居た。道の脇に立って私はそ

れを見ていた。

 この同級生が可哀そうで可哀そうでならなかった。もし自分がその立場だったらと思うと、空恐ろ

しくなり、考えただけで体がこわばった。

 私は父とはあまり馬が合わず、いい親子関係というのでもなかったが、それでも父を失うことの深

い悲しみに耐える自信がなかった。

 私はこのAさんに、その時の話をした。そしたら「あんたよう覚えてるねえ、私は全然覚えてない

わ」という答がかえってきた。「他人の私でさえあんなに強烈な印象をもって思い出されるのだか

ら、まして本人は」と思っていたのだが事実はそうでなかった。私がその時の自分の気持や情景を鮮

明に覚えているのは、当事者じゃなかったからなんだということに気づいた。

 当時者はその事件になり切っていて、その悲しみと一体化し、私が感じたような感傷の入りこむ余

地がないのだ。

 何も覚えていないというのは人間の知恵で、あまりに悲しすぎ、あまりに大変すぎる情況におかれ

るとそれ以上、悲しみや大変さを拡散させないように忘却という記憶の中に閉じこめてしまうのだ。

 今度はBさんとの会話である。この人も女性である。私は実家は敗戦後の混乱期、百姓ばかりでな

く、儲かるものなら何でもといっていいくらい様々な商売をしていた。風呂屋もその一つである。祖

父母がこの風呂屋を経営していた。Bさんは幼い頃この風呂の客で、番台に座っていた祖父の顔をよ

く覚えている。その彼女が私を見て、「ようちゃん、おじいさんにそっくりになってきたなあ」とい

う。「ええっ」と思ったが、言われてみると、こちらはその頃の祖父の歳である。

 そのことで思い出したことがある。やっぱり小学生の頃の話である。近所の床屋に行くと、祖父の

小学校の同級生だったというバアさんが居て、私にえらく慣れ慣れしく話しかけてくる。その人は子

供の頃、祖父のことが好きで、嫁になろうと思っていたそうである。「あんたくいっちゃんの子供の時

によう似てるなあ。かしこそうな顔してるわ」と近寄ってまじまじと見つめられた。

 六十年をはさんで祖父と私が入れ変っている。
[PR]
by kumanodeainosato | 2013-02-08 19:25